Някъде миналата година се натъкнах на две думи, които ме накараха да изглеждам готин за барманите за първи път: „ Ламбруско , Моля те.'

Открих това в един от многото непретенциозно сериозни квартални коктейл барове, които се появиха в целия ми град Чикаго. Не съм кой знае колко коктейл, освен от време на време Негрони , така че бях щастлив да видя сухо Ламбруско от Модена сред половин дузина лесни за пиене вина от списъка. Самият собственик се изправи и каскадира рубинената течност в малка чаша за хайбол.

'Обичам Ламбруско', каза той с въздишка. „Искам да накарам всички да го пият това лято.“

Кимнах съзнателно. Вътрешно се радвах на новооткрития ми статус на ранно осиновител.

Върна се, като вкусната дънка с киселинно пране, и тя също носи киселината си добре.

Сух, свеж и малко пикантен, с достатъчно достатъчно газиране, за да създаде бръщолеви аплодисменти на вкусовите ми рецептори, Lambrusco наистина е вкусна безпроблемна поръчка - да не говорим за достъпна. Той получи репутацията през 80-те години на миналия век като индустриално произведен и примамливо сладък. Но сега се е върнал, подобно на вкусния дънки за кисело пране, и той също носи киселината си добре.

Няколко седмици по-късно аз и съпругът ми се срещнахме на вечеря, този път в самосъзнателно хладна дупка, където виното идва в барабани. Всичко беше сигурно, че в списъка с напитки дебне ламбруско.

- Ламбруско, моля - казах, докато потисках внезапното желание да намигна.

„Да!“ - отвърна барманът. „Винаги, когато някой го поръча, изливам малко мъничко за себе си.“ Звъннахме по чаши, докато съпругът ми гледаше и отпиваше местния си пивовар.

След като очаровах трети барман в приятелски настроен към кучетата бар, санкциониран от Ламбруско, в моя квартал, обърнах приятел, който дотогава отпиваше розе. За съжаление, когато беше готова за чаша, започна смяна на нов барман. Той изглеждаше не впечатлен, когато се обадих самоуверено, „двама Ламбруско, моля.“

Ръководство за начинаещи за италианско вино

Може би не е знаел кода.

Не мога да поръчам Lambrusco навсякъде, разбира се - горчиво напомняне за крехкостта на моята прохлада. В модерен, осветен с червено салон, където не се виждаше Ламбруско, се задоволих с чаша просеко. Той пристигна в разкошно луковична флейта.

„Кой поръчва шампанско в коктейл бар?“ - попита покровителят с дървена риза до мен, докато отпиваше Джин Физ .

Ако само този бар сервираше пе-нат…