Знам за Джими Бъфет заради баща ми. Като дете след развод, посещенията ми при него продължиха само седмица или две най-много, но те винаги бяха прекъснати от плажовете на Флорида - и следователно Бъфет. Татко пееше заедно с плажните мелодии на Бъфет, докато пътувахме от Орландо до Какао Бийч и обратно.

По време на едно такова пътуване той ме доведе на караоке вечер в бар, наречен Coconuts on the Beach, който чичо ми управляваше. Това, в ретроспекция, може би не беше най-подходящото за деца излети. Но това, което можеше да е частна грешка в преценката, се оказа доста публична: по причини, които все още ми убягват, попаднах в местните новини, не по-стари от седем години. Майка ми беше възмутена. Чудя се дали татко пееше Бъфет онази вечер и колко късно в песента си осъзна, че проклетата вина е негова.

Баща ми почина през 2007 г. и освен няколко стиха, посветени на паметта, не съм мислил за Бъфет оттогава. Така до момента, в който певицата почина този септември. Изведнъж тези основни спомени се сториха показателни за по-големи теми в живота ми. Започнах да осъзнавам, че много от това, което ме интересува като писател – музика, напитки, бащинство – се отразява обратно в мен в Бъфет. Неговото влияние, колкото и да е подсъзнателно, изглежда неоспоримо.

Лесно е да отхвърлите музиката му и естетиката на Маргаритавил, произлязла от нея, като неприятна. Между изкуството и търговията трябва да се постигне деликатен баланс, който допълнително се усложнява от факта, че Бъфет всъщност е притежавал много малко от ресторантите и курортите, които днес носят неговото име. И все пак няма спор, че основните му принципи - да се отпуснеш и да се насладиш на питие след дълъг ден - достигнаха милиони.

Може би имаше част от мен, която винаги беше привлечена от неговата умна игра на думи, достъпните образи и метафори. Но за хора като баща ми той беше икона на начина на живот, модерен философ и легенда за напитките. Колкото повече чета и колкото повече разговори с други имам, толкова по-уместен изглежда той, както за начина, по който свързваше светове, така и за начина, по който беше свързан с моя.

Едва ли съм сам, който усеща привличането на музиката и духа на Бъфет. Фендомът на Маргаритавил, известен още като Parrotheads, е яростен и в дните след смъртта на Бъфет много от неговите привърженици се оказаха незакотвени. Такъв беше случаят, метафорично, ако не и буквално, един ден под палубата на компактна платноходка, наречена „Two Days Gone“.

Там отпивам ром със собственика му, моя приятел Дейв, в дъждовен ден, който се оказа като мусон. Дейв беше закупил лодката по време на пандемията въз основа на представите на Бъфет за свобода и приключение. Той посети първия си концерт на Бъфет още в утробата и ми каза, че загубата го удря тежко.

„Почти неудобно е да го кажа, но това е може би най-многото, което съм наскърбил“, казва Дейв, след като вдигаме тост. Бъфет разбра, че животът е страдание и че трябва да намериш своя собствен път през него, казва той. Добрата напитка е едно място, от което да започнете. „Не можеш да отделиш Бъфет от пиенето“, признава Дейв. И за мнозина това е част от привлекателността.

Песента „Margaritaville“ отстъпи място на Margaritaville the empire, пълна с круизни кораби, миксери за коктейли и характерен блендер. Бъфет беше хитър текстописец, но още по-хитър бизнесмен, използвайки продаваемостта на своето изкуство и начин на живот. В средата на 80-те години той ухажва Corona да спонсорира неговите турнета и до края на десетилетието марката бира е възприела неговите ориентирани към плажа фрази и начини в рекламни кампании до голям успех. Бъфет отваря първия си магазин Margaritaville в Кий Уест през 1985 г. и в крайна сметка пуска своя собствена бира LandShark през 2006 г.

Дейв си спомня как с ентусиазъм поръчва LandShark в първите си дни на пиене, само за да може барманът да се усъмни във вкуса му. Но качеството на тези продукти изглежда почти второстепенно спрямо това, което представляват.

„Има много хора, които обичат идеята да намерят плажа си“, казва Дейв, дори музиката да не е за тях. По този начин Бъфет съществува многоизмерно. Неговата музика може да бъде фонов шум или поезия. Неговият етос може да бъде стока или може да бъде начин на мислене. Срещаш се с Бъфет, където трябва. „Това е спектър“, казва Дейв, като отбелязва, че въпреки проливния дъжд, той все още канализира Бъфет, защото лодката му носи спокойствие.

Преди да си тръгна, той ме пита дали аз — някой, който пише за напитки, за да си изкарва прехраната — смятам, че Маргаритавил, с неговите ярко оцветени напитки и хартиени папагали, е добър за алкохолна култура. Това е въпрос, който обмислям отново седмици по-късно, докато отпивам Who’s to Blame® Margarita на Таймс Скуеър, реплика на Статуята на свободата наблизо, напитка, светлинно шоу на тема Бъфет.

Margaritaville Resort Times Square отвори врати през 2021 г. Крис Касиело е генерален мениджър на LandShark Bar & Grill, една от многото опции за храна и напитки в помещенията. Когато попитам за деня, в който Бъфет е починал, той е пълен с истории: Хората са идвали с коли от Куинс, за да доставят цветя и да отдадат почитта си, Казиело ми казва тържествено. Това беше един от най-натоварените дни, в които е работил там. Той дори се обади на собствения си баща, който той описва като същността на фен на Бъфет.

„Говорихме си за израстването и слушането на Бъфет в колата по пътя ни към плажа“, спомня си Касиело. Дори и днес песни като „Margaritaville“ и „Come Monday“ имат силата да го върнат обратно към тези пътешествия. „Това беше начин за нас да се свържем.“

Започвам да разговарям с друг покровител, Рик Кели, който седи на близкия бар и пие текила газирани напитки. Кели е отгледан като мормон и е изпил първото си питие преди девет години, казва ми той. Въпреки че живее в Лос Анджелис, той посещава Ню Йорк на всеки няколко седмици по работа; офисът му е от другата страна на улицата от Маргаритавил Таймс Скуеър. Когато предполагам, че ако бях извън града, можех да пия на място с по-голям културен отзвук. Той ме увери, че е бил в известната коктейлна бърлога „Мъртвият заек“ предната вечер. Днес обаче Маргаритавил отговаря на изискванията. Като баща на две деца, който „работи постоянно“, има елемент в посланието на Бъфет, който се надява да предаде.

„Маргаритавил е бягство, защото за толкова много хора животът е труден“, казва Кели, наричайки това място едновременно абсурдно и страхотно. „Не е нужно да се наказваш днес.“

Да седи тук сега е начин за Кели да отхвърли начина, по който е израснал, и той нарича Маргаритавил форма на положителен нихилизъм - нищо няма значение, така че правете това, което ви носи радост. Може би това означава да закупите пластмасова чаша за блендер за допълнителни $8. Може би това означава да не купувате нищо.

Разговорът и обкръжението ми неизбежно ме връщат към мислите за баща ми. Понякога съм се борил с идентичността на баща ми. Той беше сервитьор в Red Lobster в продължение на 25 години, отказвайки повишения и оставяйки неизползвана диплома за колеж по фитнес. Но със сигурност знаеше как да си прекарва добре — човекът обичаше плажа. В известен смисъл той беше герой от песен на Бъфет. Докато остарявам, чувствайки натиска да печеля повече и да напредвам в кариерата си, трябва да призная, че има нещо привлекателно в това да се оставиш на морския бриз да те облее.

Може би баща ми не ме виждаше толкова, колкото би искал. Може би някои неща в живота му не са се развили така, както се е надявал. Но той имаше плажа и поне една вечер пееше караоке в Какао Бийч с мен наблизо.

Касиело ми казва, че когато слуша музиката на Бъфет на работа, се чувства по-близък със собствения си баща. Поразен съм колко много спомените му от детството отразяват моите собствени и как толкова много истории за Бъфет включват бащи в коли, пътуващи нанякъде. На лодката Дейв ми разказва история за това, когато баща му не можеше да събере думите, за да му помогне да се справи с училищните хулигани, така че в колата вместо това му пусна „Cowboy in the Jungle“ на Бъфет. Бъфет каза това, което не можа.

Докато карах да се срещна с Дейв, се чу „Син на син на моряк“ и аз се обърнах към празната пътническа седалка. В известен смисъл баща ми беше там в тази кола, и в тази лодка, и в онзи бар, говорейки чрез Бъфет. Дори, или особено, в смъртта, Бъфет действа като съединителна тъкан за толкова много от нашите родители, било то чрез музика, напитки, плаж, плаване, риболов и така нататък. Не е нужно да се губите отново в буквален Маргаритавил, за да оцените въздействието му. Но ако това е вашето предпочитание, има 40 коктейла, които да ви отведат на път.