Хората в Северна Калифорния вече носят маски с въздушен филтър навсякъде. Събуждайки се, трудно е да дишате и трудно да отворите очите си.

Пътеките са празни. Никой не иска да ходи, да се разхожда или да тича в това блато, макар че имаме толкова голяма нужда, за да облекчим стреса.

Бях в дъното само преди година. Едвам бях в процес на възстановяване и се примирих със знанието, че голяма част от загубеното може никога да не се върне.

Но когато димът се просмуква в дрехите ми, косата и къщата ми, всичко, което трябва да накара жлъчката на паниката да се издигне, е звукът на сирена. Всяка сирена.

Гледам телефона си нон-стоп и се страхувам от следващото предупреждение или актуализиран брой смъртни случаи. Докато пиша, медиите съобщават за загинали 88 души, 85 смъртни случая от лагерния огън на север и три смъртни случая от пожара Уулси в Южна Калифорния. Все още има стотици изчезнали хора.

На около 150 мили съм южно от лагерния огън в окръг Бът, но все още не мога да дишам. Понякога въздухът е по-лош от това, което може да се намери в части от Индия или индустриален Китай. Длъжностните лица смятат, че е като да пушите 14 цигари на ден.

Миналия октомври би било невъобразимо да се мисли, че това може да се повтори, толкова скоро, толкова близо и толкова по-смъртоносно.

Наказващият дим принуждава всички на закрито и засяга всичко - от това как мирише интериорът на колата и дома ви, до аромата на храните, които ядете и каквото и да пиете.

Училищата са отменени, което принуждава тези от нас с деца да се карат в последната минута и / или да се отказват от доходите си. Спортните събития са били организирани или провеждани на закрито.

Дори голямата игра между Станфорд и Калифорнийския университет, Бъркли миналата събота, трябваше да бъде разсрочена заради лошия въздух - за първи път в 121-годишната си история.

За тези от нас, които бяха обгърната от огън и дим миналата година , тези вълни, били те сиви или бели, предизвикват павловска паника и дълбока прегръдка на меланхолия.

Това не е само дим. Това е нашият живот.