Много хора се срещат с наставниците си в стъклени офис кули и други подобни. Срещнах моята на чаша (направете няколко) вино.

Не беше, че с Даян Тейтелбаум пиехме много. Но като двама автори на вино в австрийската долина Вахау, ние се захранвахме чрез техническа дегустация на ризлинги, Grüner Veltliners и Gewürztraminers.

Или един от нас беше.

Седнала до мен, Даян виждаше, че се забавям бавно. Цяла сутрин друг писател на масата се занимаваше с отрязване на въпросите ми с корективни забележки.

„О, мислиш ли, че това е минерал? Това е по-скоро като речна скала “, току-що беше контрирал.

Даян плъзна малката си ръка през високите стъбла на масата и обиколи китката ми.

„Няма значение за него“, каза тя и обеща да ме преведе през вината, извиващи езика. Прекарахме седмицата в екип: тя ме водеше през вкусовите профили и аз й помагах да се ориентира в неравен терен, предизвикателство за нея след скорошна операция на коляното.

В края на седмицата се разплаках на сбогуване на нашето летище, убеден, че няма да я видя повече.

„Добрите приятели ще останат приятели“, каза тя.

Неопитното ми небце не знаеше какъв може да е вкусът му, но знаех смисъла на това вино: нещо изискано и срамежливо, което бавно се разкрива на слоеве, споделяйки своята история.

И ние го направихме, въпреки че тя живееше в Далас, а аз в Ню Йорк. Тя ме посъветва по моето изучаване на вино по телефона. Когато я посещавах, тя отваряше ценени бутилки - само за да вкуси.

„Когато обичаш виното, трябва да го споделяш“, каза тя в отговор на моето учудване.

Сръчен дегустатор, Даян можеше да придаде специфични и особени вкусове и, за разлика от мнозина, го направи с пълна липса на претенции. Веднъж попитах дали може да си припомни любимото си вино.
О, да, каза тя без колебание.

Това беше 1947 г. Джоузеф Дорухин Чембертин Гранд Кру Бургундия, даден й от починал приятел. Тя планирала да го направи за новогодишната вечеря със съпруга си. Но когато издърпа бутилката от решетката, тя беше празна за една трета. Вино като това, смята тя, би използвало 95 от 100 чипса. Тя издържа четири дни, за да остави нещата да се уредят. И тя избра бутилка от План Б.

Няколко часа преди вечеря тя го декантира. Избра си стъклата, наля първата чаша и опита.

„Беше много крехка и много вкусна“, каза ми тя. 'Беше като възрастна южна красавица, облечена в дантела, която се разхождаше в градината си.'

Неопитното ми небце не знаеше какъв може да е вкусът му, но знаех смисъла на това вино: нещо изискано и срамежливо, което бавно се разкрива на слоеве, споделяйки своята история.

Даян и съпругът й допиха чашата и наляха останалата част, очаквайки раздухване на сдържания си чар.

Но изведнъж оживя. И беше опияняващо и съблазнително, динамично и дълбоко.

„Имаше бравада, като страхотна увертюра“, каза тя. „Всичко, което някога би искало да бъде едно вино.“

И тогава го нямаше, последните му пет чипа бяха изразходвани само за няколко минути.

Докато ми разказваше тази история, Даян спря в размисъл. Винаги модулираният й глас тръгна шепнеш .

„Това наистина беше динамично преживяване по вина: романтична вечеря със съпруга ми, която също ми напомни за моя приятел. И така, това наистина беше подарък отначало. '

Бях пременен. Това беше история за виното, но не включваше нито една техническа бележка. Тогава разбрах, че истинската винена мъдрост надхвърля учебниците. По-скоро разбирането на мистериозната сила на виното създава както вкус, така и емоционални спомени - за да позволи на разказа ни да ни пренесе.

Става въпрос за това да знаете, че всяка чаша е преживяване, което никога няма да се повтори - нито със същата група приятели, при същата късна следобедна светлина, нито с едно и също хранене.

Даян почина няколко години след като ми разказа тази история. Когато го споделих на нейната панихида, хората, които пиеха с нея и се учеха от нея, плакаха. Те плакаха, защото загубиха приятел, но и заради подаръка на тази бутилка: история за приятелство и любов, разказана още веднъж.