Очаквах с нетърпение първото си влюбване - не поразения от любов юношески вид, а по-скоро прекалено нетърпеливият винен отрепка - със същото трескаво очакване на наивната младост. В избата и лозята за диви коне в Темпълтън, Калифорния, скоро щях да потъна ръцете си в кошче с топла, ферментираща мъст и да дишам дълбоко парфюма на тероар. Бих работил в привилегирована библиотека от дъбови бъчви и изискано вино, заобиколен от буколичните аромати на окосено сено и океански бриз.

Всъщност, както се оказа, щях да остана с всяка работа, която беше мръсна, отвратителна, неудобна или смущаваща.

Брането на грозде е горещ, разхвърлян бизнес. В допълнение към отглеждането на плодове и лозя, това включва скубане на черни вдовици от прашната коса и намиране на мъртви бозайници и птици, заплетени в мрежа.

Производството на вино е студен, гаден бизнес. Ръцете ми биха станали толкова студени и лепкави по време на късните нощни удари, че приличах на човек от Лего, след като влязох вътре - отне ми 10 минути, за да се развият ръцете ми.

Плъзнах се в мокри преси и изтърках семената с подложка Brillo. Стоях на слънце цял ден, боядисвайки бъчви с възпиращ препарат. Извадих любопитни котенца от трошачки и преси.

Разбрах, че един изблен плъх е отговорен най-вече за управлението на мръсотия. Оборудването се измива със спрей от всеки възможен ъгъл, прекарах голяма част от времето си за почистване с главата надолу, надничайки в процепите. Кофите за събиране се почистват от печени на слънце петна от сок и натрупан лозов прах.

Крайният момент на мръсотия настъпи, когато бях помолен да помогна на мениджъра на лозето да отвори цев рибна емулсия, която беше оставена на слънце в продължение на една година и беше ферментирала. Той наклони цевта, докато аз държах кофа, за да хвана съдържанието. Хрупкава капачка за момент задържи гъстата каша назад, но внезапно капачката се спука, повръщайки гниеща риба над мен - неравномерна емулсия на воднисти изхвърляния и дебели струни кафява, гнила рибена слуз. Бях напълно покрит, с глава до пети, във ферментирал рибен гук.

И ето какво означава да си истински изба в избата. Бях последният човек на крушпада, изхвърляйки цялата мръсотия от трошачката в студена, мразовита октомврийска вечер, след като винопроизводителят и обкръжението му се бяха оттеглили в топъл и уютен ресторант.

Първоначално недоволствах, че съм останала с мръсното, мокро, студено почистване, докато всички останали не купонясват. Но след това започнах да забелязвам красотата на нощта отвъд буталото - пеещи жаби, ухажващи сови, дразнещи койоти, танцуващи прилепи, небе, натоварено със звезди, че се увисва към земята. Ферментиращите контейнери на Zinfandel и Syrah вдигаха топли, натоварени с пипер аромати, докато набивах и разбърквах плодовете.

Когато най-накрая спрях да вляза за чаша вино, в хладна изба, която всъщност се чувстваше като спа център, след като работех в хапливия студ на октомврийска нощ, стоях там с оцапаните си панталони, мокра риза, напоени обувки и чорапи и благодари за преживяното ... и опита вкуса на виното с изцяло ново небце.

Мери Бейкър е автор на 50 съвета за изборите на плъхове: Как да си намерим (и да запазим) чудесна работа като лозарски извор на пчела или реколта (Lulu, 2010).