Миналата седмица, като Томас Файър погълна над 270 000 акра земя и близо 750 домове в окръзите Вентура и Санта Барбара, губернаторът на Калифорния Джери Браун обяви, че тази година постоянната обсада на горски пожари в Голдън Стейт е нашето „ново нормално“.

Но за тези от нас, които живеем в Санта Барбара - където сурови, сухи в пустинята планини се издигат от Тихия океан, за да послужат като драматичен фон на нашата морска общност - това „ново нормално“ започна преди повече от десетилетие.

През 2004 г. като репортер на Независимият Санта Барбара , където в момента работя, камионът ми почти изгоря, докато бях на първа линия на пожара Гавиота. От днешна гледна точка само малък пожар изгори около 7500 декара. Три години по-късно, през лятото на 2007 г., се ожених под мъглявото небе на пожара в Zaca, който за два месеца изгори 240 000 акра задна страна.

Година по-късно, докато летях от летище Санта Барбара за бягство на четвърти юли, видях няколко димчета в близките планини и предположих, че той ще бъде потушен за нула време. На следващата сутрин се събудих от изображенията на въздушни танкери, които изпускат забавители на онова, което ще бъде наречено „Огнената огън“. През ноември бях в хотелска стая в Париж, когато CNN съобщи, че 200 къщи в Монтесито са унищожени за една нощ в Чайния огън.

През годините се справих с комбинация от дим, безпокойство и главоболия благодарение на ефектите от пожарите Jesusita (2009), La Brea (2009), White (2013), Rey (2016) и Sherpa (2016) .

Този юли димната кула на Whittier Fire служи като фон за партито за петия рожден ден на дъщеря ми. В продължение на три седмици наблюдавах как оранжевото свете всяка вечер от верандата на дома ми в Голета, докато пожарникарите потушиха пламъка. През цялото това време трябваше да напомня на жена си, съседите, роднините извън града и на себе си, че домът ни никога не може да бъде застрашен. Не беше в хълмовете. Пламъците ще трябва да унищожат стотици домове, преди да стигнат до нашия.

Но след горските пожари през октомври в Сонома и Напа унищожиха над 8 500 домове и дори Kmart в средата на Санта Роза осъзнах, че моята мъдрост е остаряла. Всичко може да се случи в тази нова норма.

И почти всичко се случи, когато огънят на Томас избухна на 4 декември 2017 г., бушувайки из окръзите Вентура и Санта Барбара. Адът продължава две седмици по-късно. Той вече е консумирал повече от 1000 структури. Повечето домове, изгорени до основи, се намират в град Вентура, на 40 мили южно от мястото, където живея.

Пълноценната престрелка в събота беше най-мъчителното нещо, което нашата общност е изпитала. Ако не бяха стотиците пожарни коли и екипажи от цялата страна, разположени на алеи, стотици домове и луксозния курорт, Ранчо Сан Исидро , би било загубено. Вместо това бяха унищожени само шепа структури.

Димът и пепелта на Thomas Fire не приличат на всичко, което съм изпитвал. Той принуди училищата да отменят часовете по-рано една седмица и зимните лагери да бъдат затворени. Но нашите деца не могат да играят навън, където противогазите са част от новата униформа. Затворени отвътре толкова дълго, те отскачат от стените, а ние с жена ми щракаме кой е наблизо. Всички са малко окаяни, виждайки как пепелта се натрупва навсякъде и въздухът вече не е свеж от морски бриз, а пропит с миризмите на мръсен пепелник.

Всеки огън е различен в зависимост от това къде започва и времето. Но всеки носи чувство на ужас, страх и несигурност, което не може да бъде здравословно за никого - особено децата, които трябва да бъдат успокоени от възрастни, които сами не са толкова сигурни.

Не е правилно да останете в града сред целия дим, който сега знаем, че носи опасни прахови частици. Но не се чувства добре и да напуснеш, сякаш изоставяш семейството си по време на най-грубата му корекция.

Сигурен съм, че Санта Барбара ще излезе на върха. Между другото, времето беше около 70 градуса по Фаренхайт по време на това изпитание, което би направило хубав и доста типичен декември. Но това „ново нормално“ далеч не е обичайно.