Списание

Ексклузивно: Хари Стайлс разкрива смисъла зад новия си албум „Harry's House“

Поглеждайки назад, несъмнено беше рисковано да предложим да се срещнем с Хари Стайлс, световната музикална мегазвезда, зеницата на толкова много милиони очи, в публичен открит плувен басейн в Лондон в една необичайно слънчева мартенска сутрин – точно когато хората подскачаха наоколо градът със смътно маниакална, новоосвободена енергия, катализирана от пълното премахване на ограниченията срещу COVID. Но плувците, особено плувците при всякакви метеорологични условия (лидото, което избрах, е неотопляемо и отворено през цялата година), приемат медитативното удоволствие от плуването сериозно, както самият Стайлс, който плува на открито ежедневно, добре знае. „Чувствам, че хората, които са открили плуването в студена вода, са толкова щастливи за вас, че и вие сте го открили“, каза Стайлс. С други думи, никой не ви тормози за снимки от страната на водата. Наистина около нас повечето плувци вършеха възхитителна работа, преструвайки се на безразличие към факта, че незабавно разпознаваемото изображение (косата, лицето, татуировките) беше съблечено край басейна.

Стайлс, който пристигна с плетен потник с мотив на две круши и кафяви шорти от рипсено кадифе, постави бързосъхнеща кърпа в скута си, за да се предпази, докато смени бельото с чифт тъмнозелени гащи. „Мога ли да направя това? Добре ли е?“ каза той, смеейки се, докато се опитваше да избегне светкавиците. „Сложих двата крака в един крак, класически старт.“ Водата беше 52°F, ниво на студ, което все още избива въздуха от дробовете ви, когато влезете. Носих плувна шапка и очила. „Добре, Майкъл Фелпс“, подкани го Стайлс, докато се гмурках. Той не сваляше слънчевите си очила „Гучи“ и плуваше изтънчен бруст. Направихме две дължини (130 ярда) и излязохме розови и замаяни. „Това е работата с плуването“, каза той. „Това е единственото нещо, за което никога не съжаляваш.“

Вземете броя на Better Homes and Gardens от юни 2022 г Проектиран цитат от Хари Стайлс за плуването

Стайлс прекара последните няколко години в стремеж да се наслаждава на нещата такива, каквито са, да „бъде в момента“, както той се изрази. Плуването е добро за това; трудно е да мислиш за нещо друго, когато се мъчиш да продължиш да дишаш. Точно преди пандемията, през декември 2019 г., Стайлс издаде втория си солов албум, фина линия, да аплодирам. Съответните концерти на живо, Love On Tour, трябваше да започнат през април 2020 г. Но дотогава пандемията бушуваше; в САЩ бяха обявени бедствия, а Европа беше блокирана. Стайлс си представяше, че е зает, всяка вечер свири претъпкани представления, музиката звучи от дробовете му, перлите и пайетите му блестят на светлината. Вместо това нищо. „Внезапно крясъците спряха“, каза той. Всичко беше отменено, край на безмилостната въртележка на вниманието, на която Стайлс обръщаше внимание от 2010 г. насам - тогава усмихнато 16-годишно момче с тънък шал, което би намекнало за вида рокер с мърдащи се бедра, който би избрал за да стане десетилетие по-късно - когато се появи в британското шоу за таланти X фактор и беше поставен на конвейер към славата.

Сега Стайлс беше заседнал в Ел Ей месеци наред, без да прави нищо. „Това беше първият път, когато спрях, откакто напуснах майка си“, каза той. За известно време, в началото на изолацията, производителността му се наложи, Стайлс почувства, че трябва да работи, да твори. Етосът с One Direction (момчешката група, в която той беше опакован X фактор ) винаги е бил повече, следващ, по-голям, по-добър. Беше „всичко за това как да го поддържаш и как да го накараш да расте“, каза той. „Имаше толкова много години, в които за мен, особено в групата и първите няколко години след излизането от нея, просто бях ужасен от края, защото не знаех непременно кой съм, ако не знаех прави музика.'

Стайлс видя, че COVID е извън контрола му и че просто трябва да го преодолее. Той кипеше с група приятели и за около шест седмици не направи „практически нищо“. Не е писал музика. Не записах. Той внезапно се превърна в още един млад човек в обща къща, който се опитваше да не досажда на съквартирантите си. Стайлс осъзна, че предишният му график е улеснил избягването. „Независимо дали беше с приятели или хора, с които излизах, винаги ме нямаше, преди да се стигне до точката, в която трябваше да водя трудни разговори“, каза той. Така че той използва блокирането, за да се ангажира да бъде по-добър приятел, син, брат. Накара се да се изправи срещу неща, които не беше повдигнал, имаше много дълги, честни разговори. И като повечето хора, които внезапно се оказаха много, много вътре, той мислеше много за идеята за дом - за принадлежност, мир, убежище. „Осъзнах, че усещането за дом не е нещо, което получавате от къща; това е по-скоро вътрешно нещо. Разбираш това, когато спреш за минута — каза той.

Няколко месеца по-късно, когато започна да записва в Лос Анджелис, а по-късно в Оксфордшър и Лондон, той мислеше за това, което прави, не като за създаването на нов запис, а като за удължаване на това време, разпускайки се с приятели (той има близък плета кръг и живееше с някои от същите хора, с които пише и играе). „Винаги съм правил най-лошата си, най-обикновена работа, когато просто отчаяно искам да получа сингъл“, обясни той. Така че той се опита да види това, което прави, като открито, спекулативно. Това означава, че той е осъзнал голямото си умение като музикант; той не е природно надарен с китара или пиано, не е най-увереният певец, не може да чете ноти, но е отличен, когато става въпрос за обединяване на хората. Той е в най-добрия си вид, каза той, когато се отдръпне от това, което е официално или очаквано, и направи нещо игриво, съвместно, инстинктивно, забавно. Докато Фина линия е пълен с препратки към музикалните герои на Стайлс (Джони Мичъл, Дейвид Боуи, Ван Морисън), този път, когато започна да записва, той умишлено не слушаше нищо - освен класическа музика, която го изчисти от звукови препратки - така че той може да започне отново с „празно платно“.

Знаеше, че трябва да се ангажира с нулирането, с усещането за ново начало, което се случваше в живота му. Той е наясно, че всичко това звучи малко претенциозно, малко приказно, но тогава, кой не е бил уловен в прилив на пандемични прозрения за подобряване на живота? „Мисля, че всеки премина през голям момент на саморефлексия, много взиране в пъпа и не знам дали има нещо по-взиращо от това да направиш албум. Толкова е самовглъбено“, каза той.

Погледнете зад кулисите на домашната ферма Снимка на Хари Стайлс, стоящ на стълб на ограда

Проектиран цитат от Хари Стайлс за чувството, че си жив

Две години по-късно Стайлс и аз се срещаме, защото този албум, озаглавен Къщата на Хари, предстои да бъде обявено на света. (Стайлс всъщност го завърши, преди най-накрая да проведе много отлаганото си турне Fine Line през септември 2021 г., първият концерт на пълна закрита арена в САЩ след удара на COVID.) Ден преди да се срещнем, слушах албума в стая на Централата на Sony в Лондон под зоркото око на изпълнителен директор на компанията. Тогава само шепа хора знаеха за съществуването му и, завладян от натиска на секретността, за кратко се изплаших, когато открих, че си тананикам една от песните във влака към дома. Къщата на Хари е, както вероятно се досещате, за дома. Не само дом в смисъла на физическо пространство – въпреки че има много препратки към кухни и „седене в градината“ и „кленов сироп, кафе, палачинки за двама“ – но също и дом „от гледна точка на пространство над главата или умствено благополучие“, както се изрази Стайлс. „Звучи като най-големият и най-забавният, но определено е най-интимният“, каза той за албума.

В този момент Стайлс и аз седяхме с кафе на парче трева извън басейна и бях започнал да осъзнавам, че го бях държал в студената вода твърде дълго. Той видимо трепереше. „Две дължини бяха твърде много“, съгласи се той. Мисля, че и двамата се опитвахме да се изфукаме — аз, безгрижие към популярен сърцеразбивач, а той, издръжливост към друг отдаден плувец в студена вода. Притесних се, че съм го обезвредил, нещо, което би ми създало големи проблеми, както член на екипа му ми напомни с текстово съобщение по-късно, тъй като той трябваше да участва в Coachella след няколко седмици. „Ако ме убиеш, ще стане добра история“, каза Стайлс, нетърпелив да види слънчевата страна. Тръгнахме да търсим топлина.

Проектиран цитат за процеса на създаване

Снимка на Хари Стайлс, облечен в пижама и държащ поднос

Почти всеки, който срещне Стайлс, ще ви каже колко учтив е той. Малко интервюта минават без да се споменава неговият чар. Наистина, трудно е да не се опише неговият момчешки ентусиазъм в същия лагер, познавайки кичливостта, която оживява песните му („ягоди в лятна вечер“ или изящно сладкия „Ако бях синя птица, щях да летя при теб; ти бъди лъжицата, потопи те в мед, за да мога да се придържам към теб,' от 'Дневна светлина' нататък Къщата на Хари ). Styles е плюшени мечета на вашето тийнейджърско легло, перфектен почерк на благодарствени картички, набрани цветя в неделя сутрин, кученца, тичащи по прясно окосена трева, любимата домашна торта на баба. В някои моменти той е почти безумно мил, прекалено внимателен, сякаш е в агонията на продължил десетилетие пристъп на синдром на самозванец (той потвърди, че понякога очаква някой да го потупа по рамото и да каже: „The jig е готов. Вече сте готови“). Със сигурност маска, си мислите. Никой, който си е мечтал, не може да бъде толкова сладък. Самият аз попитах това Стайлс: той наистина ли е приятен, нормален, разумен? „Продуцентът ми непрекъснато ме пита кога ще претърпя големия си срив“, каза той, смеейки се. „Най-честната версия, за която се сещам, е, че в никакъв случай не съм израснал в бедност, но нямахме много пари и имах очаквания какво мога да постигна в живота. Имам чувството, че всичко останало е бонус и съм толкова късметлия.

Въпреки това, както Стайлс, така и неговият терапевт се запитаха защо той се интересува толкова много от това да бъде симпатичен. Това е едно от нещата, за които той мисли много в голямото си размишление за пандемията. Отчасти това е избор, обясни той. Той си спомни, че след това се е преместил в Лондон The х Фактор и да слушам истории за раздразнителни знаменитости, които крещят, защото някой е сгрешил поръчката си за кафе и решават никога да не бъдат този човек, никога да не дават на някого дребнава причина да го ругае. Но наскоро той започна да се тревожи, че стремежът към одобрение идва от по-сложно място, място на предпазливост, страх, контрол. „В затвора започнах да обработвам много неща, които се случиха, когато бях в групата“, каза той. Мислеше си за начина, по който беше насърчен да даде толкова много от себе си, „да накара хората да се ангажират с теб, да те харесат“. Той се замисли върху факта, че не съществуват негови бебешки снимки, които да не са в интернет (даваш куп на екс фактор продуцент, който прави парче върху предисторията ви, без много да мисли, и изведнъж детството ви е онлайн). Мислеше си за журналистите, които задаваха въпроси, когато беше още тийнейджър, за това с колко хора е спал и как, вместо да им каже да си ходят, щеше да се тревожи как може да бъде свенлив, без те да напуснат стаята раздразнени . „Защо се чувствам така, сякаш аз съм този, който е направил нещо нередно?“ каза ми той, след като станахме да разместим местата в парка, когато един тийнейджър започна да ни снима за шеговито видео.

Стайлс каза, че често е прекарвал интервюта, ужасен да не каже нещо грешно, докато не спря да се запита какво отвратително вярване или странно мнение, за което се страхуваше, че случайно ще разкрие, и осъзна, че не може да измисли нищо. Мислеше си как, когато се случат хубави неща - да речем, албум номер 1 - няма да се чувства щастлив, а само облекчение. И той си помисли за клаузите за чистота в договорите, които подписваше, които щяха да диктуват, че те ще бъдат нищожни, ако направи нещо, за което се предполагаше, че е неблагоприятно, и за това колко ужасяваше го това. И когато подписа соловия си договор и научи, че способността да прави музика няма да бъде засегната от лични прегрешения, той избухна в сълзи, реакция, от която все още изглеждаше шокиран, преразказвайки ми я сега, години по-късно. „Чувствах се свободен“, обясни той.

Когато Стайлс започна терапия преди около пет години, той първоначално не беше склонен, чувствайки, че това е клише на музикалната индустрия. „Мислех, че това означава, че си сломен“, каза той. 'Исках да бъда този, който може да каже, че нямам нужда от това.' Той се върна към домашната тема, която е в основата на нашия разговор, обяснявайки, че терапията му е позволила да „отвори стаи в себе си“, за които не е знаел, че съществуват, позволила му е да почувства нещата по-честно, където преди е бил склонен да „емоционално“ крайбрежие.' Той каза: „Мисля, че да приемеш да живееш, да бъдеш щастлив, наранен до крайности, това е най-живият, който можеш да бъдеш. Да го загубя от плач, да го загубя от смях — няма начин, не мисля, да се чувствам по-жив от това.

Проектиран цитат от Хари Стайлс за намирането на дом

Наскоро Стайлс започна да работи по въпроси, свързани с интимност, срещи, любов. „Дълго време имах чувството, че единственото нещо, което беше мое, беше сексуалният ми живот. Чувствах се толкова срамен от това, срамен от идеята хората дори да знаят, че правя секс, да не говорим с кого“, каза той. Животът на член на момчешка група е нещо като съществуване на Кен Дол – гладко нищо, където трябва да бъде сексът. Човек трябва да флиртува (припада!), без изобщо да бъде видян да прави секс, да не говорим за случаен секс. Човек трябва да проектира интригите на лошо момче, без изобщо да прави нещо лошо; вие сте обект, образ, върху който хората проектират фантазии, а не човек, който действително прави неща, който бърка. „По онова време все още имаше нещата с целувка и разказване. Да разбера на кого мога да се доверя беше стресиращо“, каза Стайлс. „Но мисля, че стигнах до място, където бях като, защо се срамувам? Аз съм 26-годишен мъж, който е ерген; все едно, да, правя секс.

Стайлс стана известен в сложно време за идолизираните. Когато той се появи, Обединеното кралство беше на върха на своята таблоидна култура, когато знаменитостите бяха преследвани, разобличавани. Това отстъпи място на социалните медии, където всеки очакваше да види всичко, където всеки можеше да публикува моментни снимки, кадри, клюки. „Мисля, че сме в момент на размисъл“, каза Стайлс. „Поглеждате назад, особено сега има всички документални филми, като документалния филм на Бритни, и гледате как хората са били малтретирани по този начин от тази система, особено жените. Спомняш си статии от преди пет години и си мислиш, че дори не мога да повярвам, че това е написано. Напоследък той много мисли за автономия, собственост, поверителност. За това какво трябва да може да запази за себе си, какво трябва да може просто да комуникира чрез музиката си без допълнителни въпроси или любопитство. Около времето на Фина линия , той се изправи пред контрол върху сексуалността си. Хората станаха недоверчиви, че той носи рокли, развява знамена на прайда и въпреки това не е изяснил с точност, публично пред журналист или в социалните мрежи, спецификата с кого е спал, как се определя. Това очакване за него е странно, „остаряло“. „Бях наистина открит с приятелите си, но това е моят личен опит; това е мое — каза той. „Целият смисъл на това, накъде трябва да се насочим, а именно към приемане на всички и към по-отвореност, е, че това няма значение и става дума за това, че не се налага да етикетирате всичко, да не се налага да изяснявате кои полета поставяте отметки.“

Но Стайлс не иска да изглежда неблагодарен или отбранителен, или дори ядосан. Цялото това съзерцание, тази честност не означава, че той не го е обичал, не го е обичал всичко – защото той, напомни ми няколко пъти, „напълно го е харесал“. Въпреки приемането, че някои неща можеха, трябваше да бъдат различни, той все още се чувства късметлия всеки ден, каза той, късметлия да прави музика, късметлия да прави това, което обича.

Хари Стайлс на корицата на Better Homes & Gardens за юни 2022 г

Досега се бяхме настанили удобно в местно кафене; всички останали присъстващи изглеждаха към края на седемдесетте и никой не ни хвърли втори поглед. След около час, точно след като се разделим, съществуването на албума на Styles ще бъде обявено на света в Twitter. Корицата, на която той стои сам в обърната с главата надолу стая, ще се появи само за часове и ще получи над милион харесвания. Първият сингъл от албума, „As It Was“, започва с клип на гласова бележка от една от неговите кръщелници, която го моли да й пожелае лека нощ. Става въпрос, каза той, за „метаморфоза“. За това, когато поглеждаш назад към живота и към миналото си и едва ги разпознаваш. За това, когато осъзнаеш, че всичко се е променило, безвъзвратно. За това, когато пораснеш, промениш се, започнеш да продължаваш напред.

Към края на срещата ни Стайлс ми разказа история за това как е бил на Грами през 2021 г. и е наблюдавал появата на нови суперзвезди като Били Айлиш, на която се възхищава. Гледането на нея - толкова талантлива, толкова шумна, толкова нова - беше повратна точка за него, обясни той. „Тя беше много по-млада от мен, а когато бях в групата, винаги бяхме млади момчета. Когато направих първото си соло нещо, все още бях като млад човек“, каза той. „Сега не съм като старец, но тя е просто друго поколение.“ Това го накара да се замисли, каза той: едно предишно аз можеше да се идентифицира с това, през което преминаваше - внезапният прилив на възхищение, крещянето - и той се чувстваше горд с нея, щастлив за нея, но в същото време, странно различен, дори закоравял. Той осъзна, че да се бориш винаги да бъдеш „нещото“, винаги горещото ново име, би било не само нещастно, но и неустойчиво. Той осъзна, че тази нужда от утвърждаване, от уместност, от конкуренция е причината за безброй сривове, безброй лоши избори, дори лоши песни в историята на музиката. „Не можеш да спечелиш музика. Не е като Формула 1', каза той. „Мислех си, че през живота си ще има още 10 души, които ще излязат на сцената по този начин, и само ще се отдалечавам от това да бъда младото нещо. Така че, настанете се удобно да намерите нещо друго, което ви прави щастливи. Просто намерих това за толкова освобождаващо.

Стайлс ми каза, че вижда Къщата на Хари като подобен вододел. „Най-накрая, нямам чувството, че животът ми е свършил, ако този албум не е търговски успех“, каза той. — Никога преди не си се чувствал така? Попитах. Той каза: 'Честно казано, не мисля, че имам.' С първия си албум, обясни той, той се страхуваше да прави забавна музика, „защото излязох от групата и беше така, ако искам да ме приемат сериозно като музикант, тогава не мога да се забавлявам музика.' Той го нарече „боулинг с вдигнати брони, игра на сигурно“. Докато вторият албум беше „по-свободен“, той се загрижи да прави „наистина големи песни“, цел, която сега поставя под въпрос. Сега целите му на пръв поглед са по-малки, но за него много по-големи: „Просто искам да правя неща, които са правилни, които са забавни по отношение на процеса, с които мога да се гордея дълго време, с които приятелите ми могат да се гордеят, семейството ми може да се гордее, децата ми ще се гордеят един ден“, каза той. Прегърнахме се за сбогуване и той тръгна през Северен Лондон пеша — секс символ, любимец на модата, много модерна рок звезда, тъчейки пътя си обратно към дома.

Вземете броя на Better Homes and Gardens от юни 2022 г