Б.Докато се занимавам с писане на коктейли и барове, често се озовавам в доста красиви разкопки - различни „миксологични“ бърлоги, където сложните напитки изискват сложни техники, домашно приготвени горчивини и вливания от фермата до масата de rigueur , а барманът е постигнал статут на звезда-готвач.

Но когато погледна назад в кариерата си, най-запомнящите се и интимни преживявания в бара бяха на място, където коктейлите бяха изработени със сода, хмелът в бирата беше произведен от Anheuser-Busch и дизайнерският мотив беше вдъхновен от хижа за риболов или гаражна работна стая, в най-добрия случай.

Празничният коктейл салон на площад „Св. Марк“ в Източното село на Ню Йорк беше първото ми истинско излагане на подходящо гмуркане, още през 1987 година.

Мрачните бармани хвърлиха бира и прости напитки - отвертките бяха 2,50 долара по време на щастливия час и стръмни 3 долара след това. Портокаловият сок беше ронлив, водката извън марката се изливаше от изтъркани пластмасови бутилки, но напитките бяха твърди и компанията беше добра.

Бях срещнал банда оскъдни млади артисти, които бяха определили Холидей като техен терен след работа, където се смесваха с редовните сини яки без хипстърска ирония.

Полукръгъл бар доминираше в полумрака на предната стая, а кабините бяха разположени по стените на гърба под коледните лампички, които оставаха горе през цялата година. Беше в тези сепарета, където се събирахме и продължавахме през следващото десетилетие, споделяйки заедно нашите формиращи се възрастни години.

Миналата година се разчу, че Холидей се затваря. (Преработва се като изискана кръчма в британски стил.)

Не бях виждал бандата от известно време, но когато дойде съобщението за последната вечер на бара, нямаше съмнение, че ще бъдем там.

Както се очакваше, празникът беше пълен тази вечер. Огледах стаята и разбрах, че другите групи са там по същата причина като нас. Всички бяха остарели, но аз разпознах лица от онези времена от края на 80-те.

В рамките на нашата група по-голямата част от живота ни се беше разминала, но онова лесно приятелство, родено от дълги нощи преди много години, ни беше свързало по начин, по който времето не можеше да се разтвори. Седнахме в старата ни кабина, настигнахме, търгувахме с пресни бодли и се смеехме малко прекалено силно до края на времето.

Не мисля, че миналото беше някак по-добро. Всъщност обичам да живея в настоящата златна ера на коктейли, бира и вино и прегръщам и дори празнувам как са напреднали баровете. Сериозно. Какво, къде и как пием никога не е било по-добре или по-вълнуващо.

Но когато минавам покрай затвореното вече гмуркане, си мисля как по време на празника, за разлика от много от тези нови миксологични меки, никой не е бил оценяван от класа или степента на хип. Самостоятелността или статутът на никого не се дефинираха като просто да бъдете клиент на най-горещото и шумно място. Когато влязохте в Холидей - и в безброй други барове за гмуркане - всички тези тенденции шкембе бяха отстранени, оставяйки ви въоръжени само с вашата личност, вашето изкуство на разговор и способността ви да измислите шега.